今日、カーテンの裾に爪を引っかけたちゃんみが、取れなくなって焦っていた。片目の僕だけど、あいつの困った気配はすぐ察知できる。5キロの体でぐっと寄り添い、僕の頭でそっと足を支えて外してあげたんだ。ちゃんみは「ストレッチの最中よ」と気高く毛づくろいを始めたけれど、本当に強がりなんだから。夜、飼い主がソファでテレビを見始めると僕の出番だ。隣にドスンと腰を下ろし、大きな頭を腕にぐいぐい押し付けて撫でてとおねだりする。あいつの前ではかっこいい相棒でいたいけど、大好きなあなたの温かい手には、どうしても勝てないんだよ。